Охотник подкрадывается к токующему тетереву. Огромная птица поет на дереве радостную песню: закрыв в упоении глаза, она «текает», «щелкает», «скиркает» и ничего не слышит, что делается вокруг. Пользуясь ее временной глухотой, подбирается на расстояние выстрела опытный охотник.
Люди давно заметили свойство тетерева терять на время токования слух. Одну из тетеревиных пород они назвали даже глухарем (хотя попробуйте-ка хрустнуть сучком возле громадного глухаря, когда он не токует!). А само слово «тетерев», «тетеря» стало символом разини, сонного и ничего не видящего вокруг себя человека.
Эй вы, сонные тетери,
Открывайте брату двери! —
окликают друг друга братья Ивана-дурака в «Коньке-Горбунке»...
Не совсем справедливо по отношению к очень чуткой птице, но весьма выразительно.
Э. Вартаньян, 1972 г.
Баклуши бить
Когда кто-либо бездельничает, ему нередко говорят: «Перестань бить баклуши!» Что за странное обвинение? Что такое «баклуши», кто и когда их «бьет»?
С давних пор кустари делали ложки, чашки и другую посуду из дерева. Чтобы вырезать ложку, надо было отколоть от бревна чурку — баклушу. Заготовлять баклуши поручалось подмастерьям: это было легкое, пустячное дело, не требующее особого умения. Готовить такие чурки и называлось «баклуши бить».
Отсюда, из насмешки мастеров над подсобными рабочими-«баклушечниками», и пошла поговорка.
Есть русская плясовая песня, в которой говорится: Он принес мне три кармана: Первый карман — с пирогами. Второй карман — с орехами...
Что за ерунда! Как можно «принести карман»?
Загляните в старые словари и увидите: слово «карман» в XVIII—XIX веках означало всякий мешок или торбу, прицепленную к одежде снаружи. Такие карманы вешались и на седла; их можно было носить, а при надобности «держать (раскрытыми) шире».
Теперь мы вспоминаем об этих старых карманах, когда хотим насмешливо ответить на чрезмерные требования: «Ну как же, дожидайся!»
Зарубить на носу
Вот очень интересное сочетание слов; объяснение его происхождения для большинства читателей будет крайне неожиданным.
Смысл этих слов довольно ясен: «зарубить на носу» — значит запомнить крепко-накрепко, раз навсегда.
Многим представляется, что сказано это не без жестокости: не очень-то приятно, если тебе предлагают сделать на собственном лице зарубки.
Напрасный страх; слово «нос» тут вовсе не означает орган обоняния. Как это ни странно, оно значит «памятная дощечка», «бирка для записей». В древности неграмотные люди всюду носили с собой такие палочки и дощечки и на них делали всевозможные заметки, зарубки. Эти бирки и звались «носами», от слова «носить».
Ни бельмеса не смыслить
«Бильмез» по-татарски означает невежда, ничего не знающий человек (точнее, «бильмез» — «он не знает»).
Общаясь с татарами, наши предки часто слышали от них слово «бильмез», когда выяснялось чье-нибудь полное невежество. Понятно, как в конце концов сложилась и наша полурусская, полутатарская поговорка.
Я вот в детстве еще, когда услышал слово "Клаустрофобия" - это меня очень сильно заинтриговало. Спросить я боялся, а у самого фантазия рождала что-то невероятное.
Слова "фобия" я тоже не знал, но зато прочитал тогда книжку с шикарными иллюстрациями про Санта Клауса и у меня это сплелось: Клаустрофобия - это дорога, где живут эти замечательные люди... или страна... а может планета?
А потом, когда где-то прочел, что это такое, может это была энциклопедия или мега-популярный в СССР журнал "Здоровье", не знаю, но мне стало несколько грустно и скучно... жизнь потеряла еще часть сверкающих блесток...
Я вот смотрю и думаю - насколько же господство или торжество интернета обворовало, ограбило, извратило русский язык!
Ладно, эта тотальная безграмотность - в конце концов с этим можно бороться, и человек, который хочет хоть чего-то достичь - будет и писать и говорить правильно.
Но вот САМА идеология интернета - а значит сайтов. Согласитесь, сайт должен иметь аудиторию, должен иметь читателей, посетителей. Каким бы прекрасным не был он, но если безлюдно - это пустырь.
И для этого главное... нет, не умные мысли и не полезные материалы, не интересные вещи и будь ты хоть трижды Лев Толстой, Фёдор Достоевский или Уильям Шекспир - ты никто, твоим талантам - грош цена.
SEO - поисковая оптимизация. Эта бездушная тварь коммерческого успеха. Особое направление в продвижении и раскрутке сайтов, брендов, компаний, проектов, исполнителей и прочее... Страшно представить, сколько мерзости принесло это СЕО, сколько вреда для русского языка!
Нормальная русская речь - это для SEO под запретом! Они вытирают об это ноги. Всё, что вы знаете и чем эмоционально богаты - это все вода... как они говорят - мусор и то, что надо выбрасывать. Главное - ключевые слова, стоп-слова, заспамленность.
Вы можете восхищаться и говорить о высоком. Но СЕО-специалист плюнет вам в лицо. Надо говорить: "Нв 4+ по пятибалльной шкале", или "На тройку с минусом" - вот и все ваши эмоциональные охи и ахи... и главное - поисковики и их алгоритмы ИМЕННО ТАК и отбирают сайты для ранжирования... вот этот СЕО-сброд ключевых слов будет на первом месте, а "Преступление и наказание" - на последнем, потому что там воду отжать надо... и весь сюжет уместиться на трех страницах Вордовского документа...
И как показывает практика, сегодня искусственный интеллект делает ТОЖЕ САМОЕ. Нет, он с удовольствием проглатывает все тексты и когда вы там массу "отсебятины" несете, воду и прочий мусор, для ИИ это показатель, что текст написан человеком и значит СВЕЖАК, на котором можно рубить бабло!
Но сам он точно так же выдает текст "отжав воду"... сухая и обглоданная как скелет русская речь... думаю и другие языки так же нещадно страдает от этого зла.
